Apparato finale · Provenienza

Le mani per cui questo volume è passato prima della mia.

Un catalogo dà a un libro la sua provenienza: la catena di mani per cui è passato e, dichiarati con la stessa chiarezza, gli anelli di cui nessuno sa più rendere conto. Questa è la mia, tre volte: una tavola di discendenza, come l'avrebbe incisa un incisore; nove volumi rilegati, una vita ciascuno; e gli stessi nove posati sul tempo vero, dove finalmente si vede la cosa che un albero genealogico nasconde sempre, quando, per quanto, e quanto poco tutto questo si sia sovrapposto a me.

Bisnonni

  1. Non ancora
    registrato    Ramo Lambiase
  2. Non ancora
    registrato    Ramo Lambiase
  3. Non ancora
    registrato    Ramo Vigorito
  4. Non ancora
    registrato    Ramo Vigorito
  5. Non ancora
    registrato    Ramo Vaccaro
  6. Non ancora
    registrato    Ramo Vaccaro
  7. AntonioDi LandroPadre della madre di mia madren. 23 marzo 1912335 parole
  8. AmaliaApicellaMadre della madre di mia madren. 6 luglio 1920311 parole

Nonni

  1. VincenzoLambiasePadre di mio padredate non registrate405 parole
  2. Raffaella RaffelinaVigoritoMadre di mio padrein vita385 parole
  3. AntonioVaccaroPadre di mia madren. 27 settembre 1943553 parole
  4. Gelsomina AnnaDi LandroMadre di mia madren. 11 settembre 1944 · m. 19 novembre 2023772 parole

Genitori

  1. Antonio NinoLambiasePadrein vita361 parole
  2. CarmelaVaccaroMadrein vita374 parole

Qui

  1. VincenzoLambiaseLa mano presenteb. 200574 parole
Tab. Ila linea diretta, quattro generazioni: ogni mano è un volume rilegato, numerato come i genealogisti numerano dal 1590. Io sono 1, ogni padre è il doppio del figlio, ogni madre uno in più. Si posi su un nome per accenderne la discendenza; prenda giù un volume per leggerlo.
La linea, registrata9Due genitori, quattro nonni, tre bisnonni e io. Altri sei posti restano vuoti, e sono disegnati lo stesso: un posto vuoto è un dato.
Anni coperti dal registro93Dal padre della madre di mia madre, nato nel 1912, fino a me. Tre vite messe in fila, ed è già tutto quello che c'è.
Nonni di cui posso contare gli anni2Su quattro. Per gli altri due nessuno ha scritto quando sono morti, quindi il tempo passato insieme non si può contare: si può solo immaginare.
Ancora qui, da interrogare3Mia madre, mio padre e la madre di mio padre. Quasi ogni vuoto di questa carta sta nella testa di uno dei tre.

Gli stessi nove, sul tempo vero

Una tavola di discendenza risponde a chi. Tace sull'unica domanda che poi conta davvero, quando. Ecco la stessa linea posata su una scala sola: centotrenta anni, nove vite, ognuna tracciata piena dove il registro tiene e lasciata aperta dove si ferma.

  1. Antonio Di Landron. 1912, morte non registrata ignoto
  2. Amalia Apicellan. 1920, morte non registrata ignoto
  3. Antonio Vaccaron. 1943, morte non registrata ignoto
  4. Gelsomina Di Landro1944–2023 18 anni con me
  5. Antonio LambiasePadre · anno di nascita non registrato 21 anni con me, e si contano ancora
  6. Carmela VaccaroMadre · anno di nascita non registrato 21 anni con me, e si contano ancora
  7. Vincenzo LambiasePadre di mio padre · anno di nascita non registrato non registrato
  8. Raffaella VigoritoMadre di mio padre · anno di nascita non registrato 21 anni con me, e si contano ancora
  9. Vincenzo Lambiase2005, ancora in scrittura me
Tab. IIcentotrenta anni, nove vite. Piena dove il registro tiene, aperta dove si ferma. Il blu reale è la parte che abbiamo condiviso.

E un'altra cosa che le date lasciano capire

Ogni luogo di nascita che questo registro contiene, Tramonti, Maiori, Salerno , sta dentro venti chilometri della stessa costa. Quattro generazioni, una baia sola. Qualunque altra cosa manchi a questa carta, questa c'è: nessuno se n'è andato. Io sono il primo di questa tavola che ci sta provando.

Che cosa stampa questa carta, e che cosa tiene per sé

I morti sono qui per intero: date, paesi, mestieri, il modo in cui parlavano. Non hanno conti da farsi violare né un consenso da dare, e ricordarli come si deve è l'intera ragione di questa pagina.

I vivi sono qui con il nome e con la storia, perché l'uno e l'altra sono loro e sono già alla luce: i loro cognomi stanno su questa tavola due volte. Quello che si trattiene è più stretto ed è voluto: nessuna data di nascita completa, perché un nome, una data completa e un luogo di nascita insieme ricostruiscono un codice fiscale, e quella è una chiave, non un dato; nessun indirizzo; nessuna lettera e nessun messaggio privato. Le loro tre carte sono anche tenute fuori da ogni motore di ricerca. Quello che portano in pubblico sotto il proprio nome, una carica, un ruolo dichiarato, non è un segreto e viene stampato.

Il registro completo, date intere comprese, esiste come un'edizione di famiglia stampata che sul web non va mai. È lì che un registro di famiglia è sempre sopravvissuto meglio: un server ha un proprietario e una bolletta, un libro stampato non ha né l'uno né l'altra.

Una richiesta che resta aperta

Questa tavola non è finita e non vuole sembrarlo. È tenuta in pubblico apposta: un registro aperto viene corretto, uno privato si perde due volte.

Se lei è della famiglia, o ha conosciuto una di queste persone, e ha una data, un mestiere, una fotografia, una casa, il modo in cui uno di loro parlava, quella cosa va qui. Preferisco averla sbagliata sulla pagina e farmela correggere che giusta nella memoria di qualcuno e poi persa.

Mi scriva ↗

oppure legga come si trattano qui le correzioni.

Apparato finale ❦L'autore ❦Il colophon ≡Il frontespizio