Carmela Vaccaro

La terza insegnante

Suo padre insegnava. Lei insegna. Oggi dirige una scuola.

Sono tre generazioni nella stessa stanza, ed è l'unica eredità di tutta questa tavola che posso vedere funzionare in tempo reale. Tutto il resto di queste carte è ricostruzione: date recuperate, vuoti segnati, un registro messo insieme con quel che resta. Questa non è storia. Sta accadendo in un giorno feriale, dentro un edificio, a suo nome.

Che cosa ha ereditato, e da chi

È figlia di Antonio Vaccaro, nato a Tramonti nel 1943, maestro, e di Gelsomina Di Landro, nata a Maiori nel 1944, chiamata Anna, di cui questo libro tiene settecento parole e ne dovrebbe tenere settemila.

Dei due, quello a cui somiglia visibilmente è suo padre, e gli somiglia nell'unico modo che si vede: il lavoro. Se sia stato voluto, subìto, o semplicemente l'unica porta aperta in quella provincia in quel decennio, non l'ho chiesto. È il genere di domanda che sembra ovvia e che non le è mai stata posta in faccia.

A mia madre ho chiesto le date di sua madre. Non ho ancora chiesto a mia madre di sé.

Che cosa è per questo registro

È la via più breve verso quasi tutto quello che manca sul ramo materno: il mestiere di sua madre, la casa di Maiori, il giorno in cui è morto suo padre, le parole che usavano l'uno e l'altra.

È anche, a questo punto, la persona che più probabilmente correggerà questa pagina, che è il servizio più alto che si possa rendere a un registro come questo.