Il libro, vivo · Il punto nave

Dove sta la nave in questo momento.

Un libro finito è un monumento; un giornale di bordo è vivo. Ogni altra carta di questo volume le racconta qualcosa. Questa si limita a riportare: l’ora battuta dove si trova lei, il sole lavorato al punto, e ogni stima corsa da allora. Ogni cifra dichiara lo strumento da cui viene, e uno strumento che non ha niente da dire lo dice.

—:—:—

—

Ora di bordo

Battuta dal suo orologio, che al momento dorme, essendo gli script spenti. Il resto di questa carta è esatto.

Per orologio del lettore

Il punto

Posizione Salerno, la costa da cui viene questo libro Per carta 40°40′57″N · 14°46′05″E
Il sole al punto — Non lavorato Per osservazione · lavorata dalla carta e dal suo orologio — Un’osservazione si lavora, non si conserva. Con gli script spenti qui non c’è niente con cui lavorarla, e al suo posto non è stato messo nulla.
Il punto stesso 23 ottobre MMXXVI Per libro di bordo L’ora e il sole qui sopra si lavorano adesso, nel suo browser. Tutto quello che sta sotto era vero a questo punto, e da allora è stato portato avanti per stima.

La stima

Questo libro è aperto da 217 giorni Per stima, dal 20 marzo MMXXVI
Ultima voce del libro di bordo oggi Per libro di bordo · 3c1779f9 · DXX voci in tutto La carta di Antonio Di Landro torna esatta, una figlia e ventisette anni prima della seconda guerra, con la correzione negli errata
Ultimo passo del giornale di bordo L’emivita della caffeina, disegnata come un orologio Per il giornale di bordo oggi
Prossimo esame Nessuna data inserita Strumento muto Il libro degli esami di questa nave è aperto e vuoto. Quando ci verrà scritta una data, comparirà qui da sé.

L’ora qui sopra è la sua, non quella dell’autore: il giornale tiene la guardia ovunque lo si legga. Un monumento non ha bisogno di sapere che giorno è. Un libro che intende restare vivo sì.

Nessuna cifra di questa carta è stata battuta a mano. Il libro di bordo è il deposito di questo volume e di nient’altro: nessun altro lavoro, nessun altro cantiere, e gli affari di nessun altro. Il sole si lavora nel suo browser, così che leggere questa pagina non mandi niente di lei da nessuna parte: il colophon promette nessun tracciamento di alcun tipo, e una promessa mantenuta solo quando conviene non è una promessa. Le date d’esame compaiono solo se l’autore le ha scritte nel proprio libro, e allora soltanto il nome e i giorni.

Si continua a leggere →Il giornale di bordo †Il registro dei naufragi ≡Il frontespizio