Appendice · Il registro dei naufragi
I Lloyd's tenevano due libri. Uno elencava i bastimenti in classe; l'altro elencava le perdite, nome per nome, con la data, i giorni in mare e la causa dove si sapeva. Il capitolo III è il primo libro. Un cantiere che stampa soltanto il primo libro non è un cantiere, gentile lettore, è una pubblicità. Questo è il secondo.
22giorni a galla
Cinque passi e una scadenza ad aprile: il profilo, il film ammiraglio, le miniature, la distribuzione, la catena di lavorazione. La scadenza è arrivata e nemmeno uno dei cinque era stato barrato. Non è mai stato caricato niente.
RecuperoTutto il varo è stato riarmato come libro: quello che sta leggendo.
81giorni a galla
Cinque piattaforme da aprire con una faccia sola su tutte. È rimasta a galla più di ogni altro bastimento di questo registro e ha chiuso la traversata con tutte le caselle del manifesto ancora da spuntare. Il tempo passato in mare non è la distanza percorsa.
RecuperoNiente recuperato.
70giorni a galla
Un piano generale di esecuzione, una stella polare, un wiki, un piano delle clip e i testi finiti per ogni piattaforma che doveva raggiungere. Tutto questo sopravvive. Il film no: non è mai stato girato. Le carte di questo bastimento sono sopravvissute dieci settimane al loro soggetto, ed è la cosa più cara di tutto il registro: non il fallimento, la burocrazia attorno a un fallimento che non è mai diventato lavoro.
RecuperoLa lezione, imbarcata da allora su tutto: nessun piano può essere più lungo della cosa che pianifica.
33giorni a galla
Un documento di progetto che si apriva con le parole da approvare prima della costruzione. Non è mai stato approvato. L'idea in sé era buona: leggere il messaggio, giudicare l'urgenza, preparare la risposta con la sua mano, non inviare mai senza di lui.
RecuperoTutto quello per cui era stata pensata sta in piedi oggi con un altro nome e un altro scafo. Il progetto era giusto; sbagliato era soltanto questo bastimento.
72giorni a galla
Una schermata sola che dicesse, in cinque secondi, che cosa conteneva la giornata. Le sue stesse carte registrano il suo stato per tutta la traversata come fase di progetto. È stata disegnata per dieci settimane e non è mai stata costruita.
RecuperoRicostruita dalla chiglia da un'altra mano, e adesso in mare.
72giorni a galla
Armata e rifornita del tutto, con l'impalcatura, il compilatore e il comando di resa già al loro posto, e varata con la stiva vuota. Il suo stesso giornale lo dice chiaro: nella cartella di partenza non è mai arrivata una sola composizione.
RecuperoNiente recuperato. L'attrezzatura è ancora in cantiere.
0giorni a galla
Tre civiltà, otto stirpi, dodici Frammenti e quattro stagioni di Risonanza, tutto messo per iscritto in una prima edizione del corpus. La cosa che doveva contenere quel mondo è stata un'impalcatura per un giorno solo. È la voce più breve del registro e il carico più grande: il mondo è stato finito prima del bastimento.
RecuperoIl corpus, intatto, in un cassetto. Non è affondata: non è mai stata varata.
Nel catalogo quattro opere sono mostrate a galla. Sette stanno sul fondo, e con loro trecentocinquanta giorni. I due libri sono lo stesso cantiere; soltanto uno dei due doveva essere visto.
Date e giorni sono presi dal libro del cantiere, cioè dalla prima e dall'ultima voce di lavoro su ciascun bastimento, non dal giorno in cui lo si desiderava o da quello in cui lo si è pianto. La misura sotto ogni nome è quella durata, tracciata su una scala sola per tutti e sette. I bastimenti ancora in mare qui non compaiono, e quelli di altri cantieri non riguardano nessuno tranne loro.