· Vincenzo Lambiase · 2 min di lettura
La gente si stupisce che uno studente di medicina passi le notti a scrivere software. Per me i due non sono mai stati mestieri separati. Sono Vincenzo Lambiase, studio medicina di giorno e costruisco di notte, e più vado avanti con entrambi più mi sembrano un lavoro solo, guardato dai due capi.
Il corpo è la macchina originale. Non documentata, portante, senza nessun manutentore reperibile, e in funzione da decenni su un hardware che nessuno ha scelto. La medicina è la disciplina che abbiamo inventato per lavorarci sopra senza romperla, ed è la più lenta e la più attenta che conosca. Ogni certezza va guadagnata, verificata, e guadagnata di nuovo. Quel passo non è un difetto. È tutto il punto.
Le macchine, al momento, hanno il problema opposto. Hanno tutta la velocità e pochissima cura. Si rilascia, si itera, si va veloci, e il costo di un errore viene passato in silenzio a chi la cosa la usa. Un medico non può iterare su un paziente. Quel vincolo insegna un rispetto per le conseguenze che alla cultura del software manca quasi del tutto, ed è la cosa che più voglio portare di là.
Perciò di notte mi esercito. Un istruttore di Morse a forma di faro. Una piattaforma che ospito sul mio server, colpa compresa. Un'estensione del browser che prende calchi in gesso delle interfacce. Film che rimettono in movimento dipinti dell'Ottocento. Niente di tutto questo è una startup; è tutto esercizio: le diecimila parole messe giù che alla fine reggono una nave. Preferisco costruire dieci strumenti onesti che presentarne una disonesta.
E il mare continua a comparire in tutto questo perché è la cosa che ho guardato più a lungo. Sono cresciuto fra Salerno e la Costiera amalfitana, dove l'acqua non ha mai fretta e non si ferma mai. Per quanto ne so è tutto qui il metodo: cura presa piano, ripetuta finché non tiene. La medicina mi ha insegnato il passo. La costa mi ha insegnato la pazienza. Le macchine sono soltanto il posto dove verifico se ho imparato l'uno o l'altra.
— messo giu al porto, 2026